The Sonoran Market

Mexico city is a giant place, the second largest in the world actually; Or at least it used to be.

It is, in a way, this monster of long arms stretching far into the distance, pulling in other lands.

But for me, a 12 year old from Mazatlán it was just my jungle to explore.

Before I lived in Mexico City, I would visit my dad from time to time, since he was living there, trying to get a second? third? fourth? chance at the world.
Economic separation is a weird thing, my parents were together romantically but separated by their jobs, or rather this desperation to keep us alive. 

I was 10 and I was visiting my dad for the summer. My dad, being a broke restaurateur, would do his own shopping at the markets at 4-5 am a couple of times a week, and I was his assistant. 

He would wake me up, light a cigarette and get a coffee and together we would walk a mile to the subway, our stop was Polanco on the orange line and we would take it to the pink line to Tacubaya and switch lines to finally get to Merced. My dad is a man of few words for the rest of the world, but with me he would talk, and I honestly cannot tell you what a 10 year old girl and her 50 year old dad would talk about, but I always enjoyed it. I enjoyed our silence too, what my dad didn’t know was that he was teaching me the city in a way I was maybe too young to learn, and that in the future I would use it against him, by constantly lurking the city on my own.

La Merced is the biggest food market in Mexico City, it is miles long and all kinds of deals happen in between big cuts of meat and bags of avocados.

Anyway, the markets at 5 am were another world, its like I was being let in, into a world I was not supposed to see, only cooks and merchants are there at that time, trying to get things fresh, trying to catch a deal, my dad being a Basque Chef, knew exactly what he wanted and who to go to, your “regulars”. 

He would buy meat, vegetables and seafood, so much seafood, and when I say fresh I mean it's still alive and moving in the bags I carried with my small hands. I walked in those dark corridors half awake, holding tight to my dad’s hand, scared and intrigued, carrying with me moving animals awaiting an ugly fate. 

Everything moves fast in La Merced, accents of all over Mexico echoed through the streets, every food you can think of is there, piled high on wooden pallets and crates, creating accidental sculptures, every smell, and color of fruit and flowers and they are all being sold to you, yelled at you, offered with a deal “1 for 50 two for 90” you hear that configuration over and over again. 

My favorite thing to have ever been seen to be sold there was this man who with a hand painted sign and a piece of cloth that he laid on the floor and a hand held mirror, sold used dentures, by that I mean, dentures of people who have died, so you as a toothless person would go and sift through dentures, trying them on seeing which ones would fit the closest to your bare mouth. When I saw this, I was truly mesmerized, in a way it made sense, impoverished people need teeth too, you know? And who am I to judge a crooked man with a hustle, or an honest man with a dream. 

La Merced is so big that you’ve walked blocks without even noticing, by the time you are done searching for a specific fruit you find yourself in another borough having walked a couple of miles, it also has neighboring markets, or markets within the market. My dad and I crossed the street, he mumbled something about needing some hard to find spices and we found ourselves in another building, I had never been there before, It was my first time going to el Mercado de Sonora, also known as the “Witchcraft Market” el Mercado de Sonora, is where you go to get things of the occult, or rare herbs and spices for indigenous rituals, the problem being that since Mexico’s colonization, most indigenous rituals would be seen as “magic” “occult”. 

In the 90’s it was also the place you would go to get rare animals, it was the “black market” for endangered species and more common ones like goats and puppies, I found myself feeling more scared as we entered the unknown, I held tight to my dads shirt, accidentally slowing him down, I walked past tigers in cages and pigs and puppies too small to open their eyes. The corridors felt smaller as I walked behind my dad, I was nervous of the closeness of the people behind me as they pushed us forward trying to rush through the stores, you could smell palo santo and copal and sage burning in the night as the cold air carried the smoke and the stench of a million animals piss and shit through and it swirled and circled my body,
I felt intoxicated with curiosity and fear. 

My dad stopped to talk to a merchant and behind me a small room called me to turn and stare at the things that held inside of it, candles burned and a group of people wearing cloaks held a goat by its throat, and my eyes in trance couldn’t look away as man held a knife and slit the goats throat like cutting a slice of an apple. 

A yelp and a cry and the sound of gargling blood as it poured out the flesh opening and I stared. 

Before I knew it our walk continued and we stood at another store that sold piles of herbs and spices, and I stood silent with my thoughts gracing the pit of my stomach trying to find their way back to my head.

Everyone around me, so unaffected and unbothered by a 4 am ritual on a regular day of the week, everyone, but me. 

El Mercado de Sonora.

La ciudad de México es un lugar gigante, la segunda ciudad más grande del mundo en realidad; O al menos solía serlo.

Es, en cierto modo, este monstruo de largos brazos que se extienden a lo lejos, atrayendo a otras tierras.

Pero para mí, una niña de 12 años de Mazatlán era solo mi jungla para explorar.

Antes de vivir en la Ciudad de México, visitaba de vez en cuando a mi papá, el cual tenía años viviendo allí, tratando de conseguir una segunda? ¿tercera? ¿cuarta? oportunidad en el mundo.

La separación económica es algo difícil de explicar.
Mis padres estaban juntos sentimentalmente pero separados por sus trabajos, o mejor dicho por esta desesperación para intentar seguir vivos.

Tenía 10 años y estaba visitando a mi papá durante el verano. Mi papá, siendo un restaurantero sin dinero, hacía sus propias compras en los mercados a las 4-5 am un par de veces a la semana, y yo era su asistente.

Nuestro ritual era siempre el mismo, él me despertaba y encendía un cigarro y tomaba un café y juntos caminábamos 2 kilómetros  hasta el metro, nuestra parada era Polanco en la línea naranja y lo tomábamos hacia la línea rosa Tacubaya para finalmente llegar a la Merced.
Mi papá es un hombre de pocas palabras para el resto del mundo, pero conmigo hablaba con honestidad y sin reglas, sinceramente no puedo decirte de qué hablaban una niña de 10 años y su papá de 50 años, pero siempre lo disfruté. Pero también disfrutaba nuestros silencios, lo que mi papá no sabía era que me estaba enseñando la ciudad de una manera que tal vez yo era demasiado joven para aprender, y que en el futuro lo usaría en su contra, acechando constantemente la ciudad en mi soledad.

La Merced es el mercado de alimentos más grande de la Ciudad de México, tiene kilómetros de largo y todo tipo de ofertas suceden entre cortes de carne y bolsas de aguacate.

Los mercados a las 5 a.m. son otro mundo, es como si me estuvieran dejando entrar, a un mundo no hecho para mis ojos, un secreto que no debería ver, solo los cocineros y los comerciantes están allí a esa hora, tratando de encontrar las cosas frescas, regateando, tratando de llegar a un acuerdo.  Mi padre, siendo un Chef Vasco, sabía exactamente lo que quería y a quién acudir, sus “regulares”.

Él compraba carne, verduras y mariscos, tantos mariscos, y cuando digo frescos quiero decir todavía vivos y moviéndose en las bolsas que cargaba con mis pequeñas manos. Caminé por esos pasillos oscuros media despierta, agarrado con fuerza la mano de mi padre, asustada e intrigada, llevando conmigo animales en movimiento,  a los cuales tenían un feo destino por esperar. 

Todo se mueve rápido en La Merced, diferentes acentos y dialectos de todo México retumban entre las calles, toda la comida que te puedes imaginar está allí, apiladas en paletas y cajas de madera, creando esculturas accidentales, cada olor y color de frutas y flores, todo te lo venden a la vez, gritado, cantado, ofreciendote una ganga "1 por 50 dos por 90" puedes escuchar  esa configuración una y otra vez.

Mi puesto favorito, que llegué a observar, fue el de un  hombre que con un letrero pintado a mano, y un trozo de tela que colocaba en el piso y un espejo de mano, vendía dentaduras postizas usadas, y cuando digo usadas, me refiero a dentaduras de personas que han muerto, así que tú, como una persona desdentada, irías a probarte las diferentes dentaduras, una por una hasta encontrar cuáles encajan de una manera u otra los dientes que te falta en tu boca desnuda. Al ver esto, quedé realmente hipnotizada, de alguna manera tenía sentido, las personas pobres también necesitan dientes, ¿sabes? Y quién soy yo para juzgar a un hombre turbio con su chamba, o  a un hombre honesto con un sueño.

La Merced es tan grande que sin darte cuenta, has caminado cuadra tras cuadra, cuando terminas de buscar una fruta específica, te encuentras en un barrio distinto después caminar un par de kilómetros, también tiene mercados vecinos o mercados dentro del mercado. Mi papá y yo cruzamos la calle, él murmuró algo sobre que necesitaba especias difíciles de encontrar y nos encontramos en otro edificio, nunca había estado allí antes, era la primera vez que iba al Mercado de Sonora, también conocido como el “ Mercado de Brujería” el Mercado de Sonora, es donde vas a conseguir cosas de lo oculto, o hierbas y especias raras para los rituales indígenas, el problema es que desde la colonización de México, la mayoría de los rituales indígenas serían vistos como “mágicos” “ocultos”.

En los años 90 también era el lugar al que ibas a conseguir animales raros, era el "mercado negro" de especies en peligro de extinción y más comunes como cabras y cachorros, me encontré sintiéndome más asustado a medida que entramos en lo desconocido, me aferré fuerte a la camisa de mi papá, frenándolo accidentalmente, pasé junto a tigres en jaulas y cerdos y cachorros demasiado pequeños para abrir los ojos. Los pasillos se sentían más pequeños mientras caminaba detrás de mi papá, estaba nervioso por la cercanía de las personas detrás de mí mientras nos empujaban hacia adelante tratando de correr a través de las tiendas, se podía oler a palo santo y copal y salvia quemando en la noche como el frío el aire transportaba el humo y el hedor de un millón animales, y sus meados y su mierda,  se arremolinaba y daba vueltas en mi cuerpo, me sentía intoxicado por la curiosidad y el miedo.

Mi papá se detuvo para hablar con un comerciante y detrás de mí una pequeña habitación me llamó para que me diera la vuelta y mirara las cosas que había dentro, las velas ardían y un grupo de personas con capuchas sostenían una cabra por el cuello, y mis ojos en trance no podía apartar la mirada cuando un hombre sosteniendo un cuchillo le cortó la garganta a la cabra como si cortara una rebanada de manzana.

Un aullido y un llanto y el sonido de la sangre haciendo gárgaras mientras se derramaba por la abertura de la carne y yo aun mirando.

Antes de darme cuenta, nuestra caminata continuó y nos detuvimos en otra tienda que vendía montones de hierbas y especias, y me quedé en silencio con mis pensamientos en la boca del estómago tratando de encontrar el camino de regreso a mi cabeza.

Todos a mi alrededor, tan poco afectados y sin molestias por un ritual a las 4 am en un día normal de la semana, todos menos yo.