The smell of a lightbulbI was 13 the first time I ran away from home.
The problem wasn’t my home per se, we were poor and broken, but love was vast.
But I was this child with a cross to bear; that weighed me down and kept me up. When you are touched by the dark desires of a shattered mind, who is willing to ruin your life without apology, it's hard to want to be a child that sits still.
Because in the dark alone, you are visited by an unmerciful silence that will remind you of things you are trying to forget, like this stranger’s weight on your 11 year old body.
I was in Guadalajara with a group of friends. I wore this red t-shirt with a torn neck and cargo pants, Del and two other older boys, so insignificant that their names were soon forgotten. We spent the night in Del’s room, they drank and I sat listening to music on my headphones. I didn’t want to be there, but I didn’t know where to be or go, so I watched their mouth’s move while Sin Dios “Alerta Antifacista” played on repeat as if trapped in a loop in the foam that pressed against my ears.
The next day we woke up early, drank water from the sink, which eventually got us all sick, and took the bus to the highway so we could hitchhike to Aguascalientes, which is 3 hours away.
We first stood, then we sat, we took turns sticking our thumbs up to ask for a ride.
Eventually a semi-truck stopped and we ran with our bags and climbed the stairs. Semis were the best rides you could get, one of you sat in the passenger seat and the rest would sit and lay on the bed which is essentially the trucker’s room.
I spent so many days and nights in these trailers, sleeping on the bed, looking out the window, trying to forget.
The driver was young, he was in his late 20’s, it's hard to think of me now, older than this man who showed me masked kindness. 2 hours into the drive he stops the semi-truck and says “do you mind if I take a smoke?” Those kinds of questions are funny, they are questions with only one answer “yes” . It's not a question but an announcement.
He stopped on the side of the road and sat on the bed next to me, he pulled out a bag, he took out a light bulb and began to ensemble the wires and attach a pipe. I watched each part of this process in absolute nervousness, I was uncomfortable, I wanted to close my eyes and be somewhere else, be with my mom, with my dad, be safe, be protected, be innocent, be unaware.
This was my first time seeing someone smoke meth and I watched as the smoke filled the light bulb and it twirled and moved, stripping the chemicals for a stronger high and he inhaled and exhaled and did it again. I had never smelled anything like it, like burning tires, smelled like a hospital, it smelled hot, it smelled thick.
And he stood up and stretched out and let out a moan and drove us to our destination.
El olor de un foco
Tenía 13 años la primera vez que me escapé de casa.
El problema no era mi hogar en sí, éramos pobres y estábamos fracturados, pero el amor era enorme.
Pero yo era esta niña con una cruz que cargar, la cual me paralizaba con su peso y me mantenía despierta. Cuando te tocan los oscuros deseos de una mente destrozada, que está dispuesta a arruinar tu vida sin pedir disculpas, es difícil querer ser una niña que se queda quieta.
Porque sola en la oscuridad, te visita un silencio despiadado que te recordará las cosas que estás tratando de olvidar, como el peso de ese extraño sobre tu cuerpo de 11 años.
Estaba en Guadalajara con un grupo de amigos, llevaba una camiseta roja con el cuello roto y pantalones cargo. Del y otros dos chicos mayores, tan insignificantes que sus nombres fueron prontamente olvidados. Pasamos la noche en la habitación de Del, ellos bebían y yo me senté a escuchar música en mis audífonos.
No quería estar allí, pero no sabía dónde estar o ir, así que solo me senté viendo sus bocas moverse mientras Sin Dios “Alerta Antifascista” sonaba repetidamente como si estuviera atrapada en un bucle en la espuma que presionaba contra mi orejas.
Al día siguiente nos levantamos temprano, tomamos agua del fregadero, la cual eventualmente nos acabaría enfermando a todos, y tomamos un autobús a la carretera para poder pedir raite hasta Aguascalientes, que está a 3 horas de distancia.
Primero nos paramos, luego nos sentamos, nos turnamos levantando los pulgares para pedir que nos llevaran.
Finalmente, un trailer se detuvo y corrimos con nuestras mochilas y subimos las escaleras. Los trailers eran los mejores raites que podías conseguir, uno de ustedes se sentaba en el asiento del pasajero y el resto se sentaba y/o acostaba en la cama, que esencialmente es la habitación del trailero.
Pasé tantos días y noches en estos trailers, durmiendo en la cama, mirando por la ventana, tratando de olvidar.
El conductor era joven, tenía poco más de 20 años, es difícil pensar en mí ahora, mayor que este hombre que me mostró una amabilidad enmascarada. 2 horas después de conducir, detiene el camión y dice "¿te importa si fumo un cigarrillo?" Ese tipo de preguntas son graciosas, son preguntas con una sola respuesta “sí”. No es una pregunta sino un anuncio.
Se detuvo al costado del camino y se sentó en la cama junto a mí, sacó una bolsa, sacó un foco y comenzó a quitar los cables y conectar una pipa. Observé cada parte de este proceso con absoluto nerviosismo, me sentía incómoda, quería cerrar los ojos y estar en otro lugar, estar con mi mamá, con mi papá, estar a salvo, estar protegida, ser inocente, no estar consciente.
Esta fue la primera vez que vi a alguien fumar metanfetamina, y observé cómo el humo llenaba el foco y giraba abrazando el vidrio, bailando, eliminando los químicos para un subidón más fuerte y él inhaló y exhaló y lo hizo de nuevo.
Nunca había olido algo así, como llantas quemadas, olía a hospital, olía caliente, olía espeso.
Y se puso de pie y se estiró y dejó escapar un gemido y nos llevó a nuestro destino.
